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Чтобы понять, как соотносятся друг с другом современная Россия и со-

временная Европа, необходимо взглянуть на историю их взаимоотношений. 
Кто правильно понимает прошлое, тот поймет настоящее и предскажет бу-
дущее. Поэтому ключом к пониманию проблем взаимоотношений России и 
Европы мы считаем институциональную экономическую историю – историю, 
понимаемую как науку о процессах возникновения и развития «правил иг-
ры», определяющих отношения между людьми. Только что изданная в Кали-
нинграде книга «Россия и Европа: эффект колеи (опыт институционального 
анализа истории экономического развития)»1 стала нашей попыткой проана-
лизировать глобальную экономическую историю как процесс институцио-
нальной конкуренции – глобальной конкуренции экономических систем и ин-
ститутов, в процессе которой происходит отбор (отчасти осознанный, от-
части стихийный) наиболее эффективных путей социально-экономического 
развития человечества.    

За рубежом давно уже сформировалась традиция делать учебно-
монографические издания не только научно фундированными, но и занима-
тельными. Для этого изложение общих закономерностей «оживляют» при 
помощи врезок, где эти общие закономерности конкретизируются на приме-
рах занимательных case-study. Тем самым достигается лучшее понимание 
сложной диалектики общего и особенного. В нашей книге почти в каждую 
главу были включены в форме врезок «Балтийские истории», в которых рас-
сказывается о ярких, но малоизвестных эпизодах социально-экономической 
истории стран балтийского региона (Калининградской области, Швеции, 
Новгорода, Северной Германии). Это связано не только с тем, что наша книга 
готовилась к изданию в Калининграде, но и с тем, что регион Балтийского 
моря – это контактная зона России и Европы. Авторы старались написать эти  
case-study таким стилем, чтобы наша книга могла не только использоваться 
как своеобразное учебно-методическое пособие по курсам экономической 
истории и институциональной экономики, но и читаться как сборник научно-
популярных очерков. 

Для читателей из Калининграда будут особенно интересны сюжеты, 
связанные с историей их родного региона. Поэтому мы предлагаем ознако-
миться с некоторыми из наших научно-популярных эссе, освещающими раз-

                                                            

1 Нуреев Р.М., Латов Ю.В. Россия и Европа: эффект колеи (опыт институционального анализа истории эко-
номического развития). Калининград: МОНФ, 2010.  
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личные аспекты истории бывшей Восточной Пруссии2.  
 
Мифы и загадки экономической истории янтаря (история первая) 

В «Метаморфозах» Овидия описан красивый миф о происхождении ян-
таря. Всё началось с того, что Фаэтон – сын бога Солнца Феба – выпросил у 
своего отца разрешения поуправлять несущейся над землей по небу солнеч-
ной колесницей. Однако попытка «порулить» оказалась неудачной: наездник 
был неумелым, а лошади непослушными. Фаэтон сбился с пути и слишком 
близко приблизился к земле. Чудовищная жара обрушилась на землю: высо-
хли реки, загорелись леса и даже (!) почернели жители Эфиопии. Разгневан-
ный Юпитер молнией сбросил неопытного наездника на землю. Фаэтон упал 
и разбился. Его сёстры, Гелиады, долго оплакивая погибшего, превратились в 
деревья. С их ветвей до сих продолжают капать слёзы в протекающую под 
ними реку. Падая, они затвердевали на солнце и превращались в янтарь.  

Этот неброский самоцвет известен человеку с давних времен. Во мно-
гих музеях (например, в Калиниградском музее янтаря) можно встретить ян-
тарные украшения и фигурки даже времен каменного века. Янтарь украшал 
корону фараона Тутанхамона. Его воспевали поэты, начиная с Гомера. Со 
времён Нерона (I в. н.э.) в древнем Риме появляется и долго держится своего 
рода янтарная мода – в этот период маленькая фигурка из янтаря стоила до-
роже взрослого здорового раба. Высоко ценили янтарь и в средние века. 

Янтарь с древности считался панацеей от всех болезней. Трудно найти 
такие, от которых он якобы не помогал. Янтарь представлялся в древности и 
в средние века прямо-таки универсальным лекарством. Он продавался как 
продукт, который помогает в ратных делах, укрепляет здоровье и способст-
вует долголетию, отгоняя от человека злой рок и нечистых духов. Согласно 
легендам, янтарь – незаменимое средство при ангине и других болезнях гор-
ла, кишечных заболеваниях, он помогает зрению и способствует укреплению 
зубов. Янтарь останавливает кровотечение и помогает тем, кто страдает от 
головной боли и сердечно-сосудистых заболеваний. Он – важное средство, 
которое способствует человеческой красоте и потому помогает взаимной 
любви, материнству, плодоношению и плодородию. Янтарь предотвращает 
покушения и даёт сигнал о наличии в бокале яда, вызывая «радужное мерца-
ние искр». Он также является верным средством от сглаза и алкоголизма, ал-
лергии и истерии, ипохондрии и слабоумия, бесплодия и бессонницы3.  

Янтарь встречается во многих странах мира, однако свыше 90% его 
мировых запасов сосредоточено в настоящее время в Калининградской об-
ласти. До сих пор на Балтике случаются «янтарные бури», когда море выбра-
сывает на пляж десятки килограммов янтаря. Правда, поделочный камень, 
представляющий интерес для ювелиров, составляет примерно десятую часть 
добываемого самоцвета. Мелкий янтарь обычно сначала расплавляют и лишь 
                                                            

2 Тексты дополнительно отредактированы в сравнении с книжным вариантом, две «занимательные истории» 
написаны специально для данной публикации. 
3 См.: Николаев С.М. Камни: Мифы, легенды, суеверия… Новосибирск: «Наука», 1995. С. 337-340. 
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потом используют на изготовление украшений и промышленных заготовок. 
В середине 1980-х гг. в калининградском посёлке Янтарный, где находится 
единственный в мире Янтарный комбинат, ежегодно добывали 350-380 т это-
го самоцвета4.  

Учёные подсчитали, что за три тысячелетия на балтийском побережье 
было собрано 125 тыс. т янтаря5. И здесь – первая тайна экономической ис-
тории янтаря. 

Произведём примерную оценку рынка янтаря. Хотя основным спосо-
бом его «добычи» в доиндустриальную эпоху являлся примитивный сбор ян-
таря на берегу моря, однако, даже по самым заниженным оценкам, добыча 
должна была составлять несколько десятков тонн янтаря в год. Доказательст-
вом того, что добыча шла именно на тонны, служит любопытная находка, 
сделанная в 1936 г. В предместье прусского Бреслау (современный польский 
Вроцлав) обнаружили тогда три склада необработанного янтаря времен I в. 
до н. э., в которых находилось 2,75 тонны (!) этого сырья6. При таком уровне 
добычи просто удивительно, почему в античной и средневековой Европе не 
происходило «перепроизводства» и стремительного удешевления «слёз Ге-
лиад».  

Учитывая, что основу «янтарного бизнеса» составляет торговля мелки-
ми изделиями весом несколько десятков грамм, для регулярной продажи та-
ких значительных объемов изделий требовалась хорошая «маркетинговая 
компания». Это и объясняет экономическую подоплёку «лечебной магии» 
янтаря. Огромный список болезней, от которых якобы излечивает янтарь, до-
казывает как раз отсутствие у него сколько-нибудь существенных реальных 
лечебных свойств. Речь идет об эффекте плацебо (лекарства-«обманки»): ис-
тово доверяющий «рекламе» пациент мог вылечить драгоценным янтарем 
что угодно – ведь не может же не помочь такое дорогое лекарство!   

Впрочем, такая «реклама» не является исключительно свойством толь-
ко этого самоцвета. Она типична для всех драгоценных и полудрагоценных 
камней, известных с древности: 

Если слепнут глаза или руки болят, 
Ты иди на базар в аметистовый ряд. 
Старый маг и крикливый его казначей 
Объяснят тебе там, что не нужно врачей, 
Что здоровье твоё – в драгоценных камнях, - 
В них вложил потаенную силу  Аллах. 
Добрый маг тебе тайну Аллаха открыл: 
От бельма и проказы спасает берилл. 
От паденья с коня сбережёт бирюза 
И она укрепит, если надо, глаза…7 

                                                            

4 Бордон В.Е. Камни: мистика и реальность. Минск: Наука и техника, 1985. 
5 Николаев С.М. Ук. соч. С. 278. 
6 Сребродольский Б.И. Янтарь. М.: Наука, 1984. (http://iznedr.ru/books/item/f00/s00/z0000003/st023.shtml).  
7 Ошанин Л. На бухарском базаре // Талисман Авиценны. Ташкент, 1980. С. 14-16 
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И, конечно, «от всех болезней нам полезней» – «золото Севера», весё-
лый и бодрый, жизнерадостно окрашенный янтарь. 
 
«Калининградский след» в истории о «призвании варягов» 

Первые государства наших соседей-славян (поляков, чехов, сербов…) 
были основаны представителями местной племенной знати. В отличие от 
них, согласно «Повести временных лет», Русь была основана пришедшими с 
Балтики викингами/варягами. По идее, это должно было привести к изна-
чально более сильной европеизации Древней Руси. Однако по дальнейшей 
истории Киевской Руси что-то не заметно, чтобы варяги «импортировали» в 
земли славян какие-либо передовые европейские институты. Почему? 

Чтобы понять, почему скандинавские викинги не «привили» русичам 
европейские институты, надо разобраться, кем, собственно говоря, были эти 
варяги. 

Прежде всего, отметим, что общее название «викинги» для всех иска-
телей приключений раннего средневековья из Скандинавии получило широ-
кое распространение лишь в эпоху шведского романтизма XIX в. Конечно, 
это выражение использовалось и раньше (в исландских сагах оно встречается 
уже в VII-VIII вв.), но гораздо реже. 

Однако в VIII-XI вв. морских «гастролеров» викингами никто не звал. 
В ту эпоху было только выражение «уйти в викинг», которое использовалось 
скандинавами для обозначения походов в Европу. По смыслу оно видимо, 
приближалось к современному выражению «уехать подхалтурить», как гово-
рят о тех, кто едет на заработки в «богатые» страны. Франки называли мор-
ских разбойников норманнами (т.е. «людьми севера»), жители Британских 
островов именовали их данами (т.е. «выходцами из Дании»), славяне – варя-
гами (т.е. «приносящими клятву верности»).  

Что же заставляло бедных скандинавов покидать свою родную землю? 
Ведь в Скандинавии в VIII-X вв. жило не больше 200 тыс. человек. Известно 
всего три поселения викингов, которые с большим трудом можно назвать го-
родами, – Бирка в Швеции, Хедебю в Дании и Каупанг в Норвегии. По сути 
это были такие же посёлки, только отличавшиеся большим количеством де-
ревянных домов.  

Дело в том, что скандинавский мужчина дохристианской эпохи мог 
иметь несколько жён и наложниц, и в семьях, как правило, было много детей. 
Земельный участок наследовал старший сын. А перед остальными детьми 
стояла дилемма – корчевать лес и выворачивать из земли гранитные скалы 
или отправиться «в викинг» на поиски собственного счастья за пределами 
родной земли. В условиях относительно высокой рождаемости одной из 
главных причин набегов викингов была, таким образом, нехватка хорошей 
пахотной земли. 

Города по всему европейскому побережью стали объектами грабитель-
ских набегов северян. Римские укрепления городов в раннесредневековой 
Европе далеко не всегда содержались в надлежащем порядке, северные за-
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хватчики без труда овладевали многими из них. К концу IХ в. список горо-
дов, сдавшихся норманнам, исчислялся десятками. Среди них были и такие 
крупные, как Лондон, Йорк, Кёльн, Нант, Руан, Орлеан и Бордо. Район напа-
дения сначала охватил Англию, Германию и Францию. С 840-х гг. сканди-
навские пираты появляются на западном побережье Испании, а с 860-х гг. – в 
Средиземноморье. Однако на юге пиратов остановили арабы, чей флот на-
дёжно охранял принадлежавшие им владения.  

 

 

Рис. 1. Торговые пути викингов  
Источник: Смирнов А. Рассказы затонувших кораблей. Шведская история со дна моря. 
Стокгольм, 2002. С.10. 

 

Дальние экспедиции викингов требовали совершенно другой организа-
ции, чем короткие налёты. Требовалось объединение отрядов, каждый из ко-
торых начинал зимовать в странах, где собирался «поохотиться». С 835 г. 
скандинавы начинают зимовать в Ирландии, с 843 г. – в Галлии,  с 851 г. – в 
Англии. Эти разбойничьи гнёзда стали постепенно и местами торга с мест-
ными жителями. Возникает сеть укреплённых рынков вокруг Балтики. Так 
бок о бок с военным делом развивалась и торговля (Рис. 1.). Не случайно в 
северо-западной России вплоть до XIX в. варягами называли мелких торгов-
цев.  

Положить конец грабежам викингов европейцам помогли три обстоя-
тельства.  

Первым оказалась растянувшаяся на три столетия христианизация 
язычников, которая помогла усмирить их кровожадные нравы и стимулиро-
вала их оседание в континентальной Европе «на постоянное жительство». 
Одним из таких «мигрантов» был, например, живший в IX в. Рорик Фризский 
(Ютландский), сын ютландского (датского) конунга: изгнанный с родины, он 
получил от французского короля владения во Фризии (современная Голлан-
дия), хотя продолжал время от времени ходить в дальние походы. Во время 
одного из этих походов Рорик, как считают многие историки, принял актив-
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ное участие в становлении древнерусского государства, став легендарным 
Рюриком русских летописей. Более известна история пожалования норман-
нам в том же IX в. во владение земель в нижнем течении Сены (названных 
позднее Нормандией).  

Вторым обстоятельством оказались европейские красавицы. Викинги, 
постепенно перейдя от чисто грабительских набегов на Европу к её плано-
мерной осаде, не торопились перевозить сюда своих скандинавских подруг. 
Кругом было много красивых женщин, которых, кстати сказать, чистоплот-
ные пришельцы тоже привлекали. В английской летописи XII в. пришельцев 
обвиняли в мужском коварстве: они (о, ужас!) часто мылись, регулярно при-
чёсывали волосы и носили чистое бельё, да к тому же нередко использовали 
косметику, чтобы подчеркнуть свою мужскую красоту и статность8. 

Третьим (и наиболее важным) обстоятельством стал постепенный пе-
реход скандинавских стран от догосударственной «вольницы» к государст-
венному «порядку». Пока центральная власть была слаба, в Скандинавии бы-
ло много «морских ярлов», которые занимались главным образом заморски-
ми грабежами и имели боевые дружины, превосходящие королевскую. К XI 
в. короли Скандинавии смогли усмирить этих «грабителей морей», сами они 
тоже теряли интерес к грабительским походам, предпочитая получать регу-
лярную дань с подданных.  

В результате походов викингов скандинавы внесли существенный 
вклад в физиологический генотип современных европейцев. Например, Анг-
лия имеет тройные скандинавские корни. В 1066 г. за власть в этой стране 
боролись сразу три скандинава: законный (наполовину скандинав по крови) 
английский король Гарольд, а также вторгшиеся в страну Харольд Норвеж-
ский (его экспедицию считают последним походом викингов) и герцог Нор-
мандии Вильгельм (потомок бывших грабителей-норманнов). В этой «внут-
ренней войне скандинавов» победил Вильгельм. Двуязычное Шотландское 
королевство также сформировалось в результате нашествия викингов9.  

Однако внесли ли викинги существенный вклад в социальный генотип 
Европы? Могли ли варяги как «бандиты-гастролеры» осуществить импорт 
западных институтов на русские земли? Скорее, нет, чем да.  

Ведь викинги-варяги – это не «национальность», а специфическая 
«профессия», грабителя и/или наемного воина (и немного торговца). Ждать 
от них экспорта ценностей западной цивилизации трудно.  

Для сравнения можно вспомнить историю государств крестоносцев на 
территории Византии в XIII-XIV вв.: европейские рыцари и воины-наемники 
успели вдоволь награбить, но не передали ромеям никаких западных инсти-
тутов. Профессиональные головорезы средневековья (казаки в России, табо-
риты в Чехии…) жили по правилам скорее власти-собственности, чем част-
                                                            

8 См.: Смирнов А. Рассказы затонувших кораблей. Шведская история со дна моря. Стокгольм, 2002. С. 11-
25. 
9  О последствиях и уроках эпохи скандинавских нашествий подробнее см.: Блок М. Феодальное общество. 
М., 2003. С.12-63.  
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ной собственности. Поэтому и варяги/викинги Рюрика вряд ли могли пере-
дать восточным славянам какой-либо передовой опыт.     

Есть в истории о «призвании варягов» и еще один важный нюанс, от-
части связанный с историей современной Калининградской области.  

Дело в том, что хотя среди морских разбойников-варягов VIII-XI вв. 
преобладали скандинавы, но были и обитатели южных берегов Балтики. По 
поводу того, каких же именно варягов (шведских? датских? славянских? 
прусских?) призвали на Русь, точных данных нет. Есть версия, что летопис-
ный Рюрик прибыл в Новгород вовсе не из Скандинавии, а из Пруссии. Так, в 
«Сказании о князьях владимирских» (памятник начала XVI в.) можно про-
честь следующую историю: «…Воевода новгородьцкий именем Гостомысл 
скончевает свое житье и созва вся владелца Новагорода и рече им: “О мужие 
новгородьстии, совет даю вам аз, яко да пошлете в Пруськую землю мужа 
мудры и призивите от тамо сущих родов к себе владелца”. Они же шедше в 
Пруськую землю и обретоша тамо некоего князя именем Рюрика… И моли-
ша князя Рюрика посланьницы от всех новгородцов, дабы шел к ним княжи-
ти»10. В таком случае Рюрик Новгородский из Пруссии может быть никак не 
связан с Рориком Фризским.    

По поводу достоверности легенд о призвании варягов между историка-
ми идет дискуссия уже третье столетие. Все чаще высказывается мнение, что 
Рюриковичи происходят скорее всего от западных славян-бодричей (ободри-
тов), которые жили на побережье Балтики западнее современной Калинин-
градской области. Крупнейший прибрежный город бодричей (в районе со-
временного Мекленбурга) датчане называли Рерик (!), что очень созвучно с 
именем легендарного Рюрика. Несомненным фактом является активная ми-
грация западных славян на восток, в новгородские земли (один из районов 
средневекового Новгорода даже назывался Прусским).  

Таким образом, на вопрос, почему же варяги не «импортировали» в 
Киевскую Русь какие-либо передовые европейские институты, можно дать и 
такой ответ: потому, что сами не были европейцами! Действительно, важ-
нейшим критерием «культурности» в ту эпоху было принятие христианства, 
а христианизация скандинавов и западных славян завершилась только в XI-
XII вв. Киевский князь Владимир Святитель, правнук Рюрика, сделал хри-
стианство государственной религией Киевской Руси еще в конце Х в. – го-
раздо раньше, чем это произошло в тех землях, откуда предположительно 
пришли Рюриковичи.       

 
Мифы и загадки экономической истории янтаря (история вторая) 

                                                            

10 Дмитриева Р.П. Сказание о князьях владимирских. М.; Л., 1955. С. 174-175. В «Повести временных лет» 
эта легендарная история изложена так: в 862 г. по современному летоисчислению новгородцы «…пошли за 
море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и анг-
лы, а еще иные готландцы, — вот так и эти». Важно отметить, что «призванных» варягов летописец отлича-
ет и от шведов, и от норманнов (так называли датчан и норвежцев).  
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Добычей янтаря на берегах Балтики долгое время занимались все, кто 
хотел. Вольный промысел оборвался в самом начале XIII в., когда утвердив-
шийся в Прибалтике Тевтонский орден объявил его своей монопольной соб-
ственностью. Тех, кто был уличен в незаконном сборе янтаря или торговле 
им, вешали на первом попавшемся дереве.  

Среди легенд Кёнигсберга есть очень колоритная история о стрелке-
арбалетчике Гансе Лозе: в XV в. он изобличил и довел до виселицы многих 
торговцев «подпольным» янтарем, а затем был изобличен в подбрасывании 
янтаря своим жертвам, после чего «бдительному» Гансу выкололи глаза, от-
рубили ноги и забили насмерть на базарной площади. Точно известно, что 
монополия на янтарь сохранялась, даже когда Тевтонский орден канул в Ле-
ту. До 1828 г. в Кёнигсберге сохранялась должность специального палача, 
который приводил в исполнение приговоры за самовольный сбор янтаря. 

Однако совсем недавно была сделана интересная археологическая на-
ходка, которая заставляет задуматься о том, насколько прочной была моно-
полия тевтонских «псов-рыцарей» на янтарный промысел. Здесь – вторая 
тайна экономической истории янтаря. 

В конце 2008 г. экспедиция Института археологии РАН, работавшая во 
Владимире, обнаружила в подвале боярского дома, сожженного татаро-
монголами в 1238 г., огромный клад, состоящий из 120 кг необработанного 
янтаря. Видимо, здесь в боярской усадьбе была янтарная мастерская или, 
скорее, купеческий склад11.  

Эта находка заставляет вспомнить, что и в других местах России нахо-
дили следы «поточной» обработки янтаря в те времена, когда, по идее, Тев-
тонский орден жестко монополизировал его добычу. Так, во время раскопок 
в Новгороде в слоях первой трети XIII в. найдены следы сразу двух янтарных 
мастерских, усыпанные сотнями кусочков янтаря12. Есть подобные находки и 
в Киеве. 

Вопрос: «откуда дровишки»? Ведь после монополизации янтаря Тев-
тонским орденом крупных поставок янтаря в Новгород и дальше в русские 
земли, вроде бы, быть не могло – почти весь XIII в. тевтонцы находились в 
состоянии войны с новгородцами. Неужели «псы-рыцари» не могли органи-
зовать надлежащего контроля, так что у них из-под носа янтарь вывозили 
сотнями килограммов – целыми повозками? 

У этой загадки может быть две разгадки. 
С одной стороны, очень вероятно, что реальный контроль за янтарем 

тевтонцы смогли установить далеко не сразу. Теневая экономика имеет очень 
давнюю историю, и когда возникают запреты, всегда появляются те, кто в 
погоне за высокой прибылью умеет их обходить. В таком случае владимир-
ский клад – это, выражаясь современным языком, результат крупных контра-
бандных поставок дефицитных потребительских товаров.  

                                                            

11 Откуда в боярской заначке прусский янтарь? (2008) (http://www.volgograd.kp.ru/daily/24174.4/384625/).  
12 Рыбина Е.А. Торговля средневекового Новгорода. Великий Новгород, 2001. 
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С другой стороны, самый интересный вариант разгадки заключается в 
том, что хотя янтарь и называют «золотом Севера», но его крупномасштабно 
добывали не только на берегу Балтики.  

Еще Геродот, Тацит и Плиний Старший писали, что янтарь можно при-
возить не только с ужасно далекого Севера, но и из мест поближе – из Ски-
фии. В настоящее время доказано, что, действительно, в древности и в сред-
ние века янтарь добывали буквально под Киевом. (Сейчас эти месторожде-
ния практически полностью выработаны.) В таком случае владимирские и 
новгородские янтарные мастерские XIII в. могли работать на приднепров-
ском сырье, а не на прибалтийском. Кстати, и янтарь из гробницы Тутанха-
мона, и янтарная мода при Нероне тоже могли иметь «скифское» происхож-
дение. 

Дать окончательный ответ на «янтарный вопрос» удалось, если бы бал-
тийский и днепровский янтарь имели разный химический состав. «Однако 
исследование инфракрасных спектров этих янтарей показало их полную 
идентичность, поскольку оба месторождения происходят из одной янтаре-
носной провинции»13. Так что ясности в этом вопросе пока нет.  
 
Блеск и нищета Ганзы 
 В современной фантастике большую популярность получил жанр «аль-
тернативной истории». Это, как правило, истории о том, как наш современ-
ник неким фантастическим образом «проваливается» в прошлое и начинает 
там «наводить порядок» (организует отпор нашествию Батыя, мирит Петра I 
с царевичем Алексеем, помогает Деникину ликвидировать «красную сму-
ту»…). В истории на самом деле есть немало эпизодов, будто некий «гость из 
будущего» попытался осуществить, так сказать, трансвременной экспорт ин-
ститутов. Есть они и в истории Германии.  

Сюжетом для занимательного романа выглядит, скажем, такая история: 
современный европеец попадает в средневековье и начинает там создавать 
нечто похожее на современные Соединенные Штаты Европы. Для этого он 
делает ставку на прогрессивное купечество, которое страдает от произвола 
феодалов. Нашему современнику удается собрать своего рода Европарламент 
из представителей нескольких десятков торговых городов, который провоз-
глашает образование Союза защиты торговли. Этот Союз очищает Балтику 
от пиратов, организует поточное строительство грузовых кораблей и развер-
тывает широкую торговлю товарами народного потребления. Когда же реак-
ционные феодальные правители пытаются помешать купцам, то объединен-
ные вооруженные силы Союза «объясняют» им, как опасно мешать скром-
ным негоциантам делать бизнес. Под лозунгом «Германская торговля пре-
выше всего!» на берегах Балтики растут все новые и новые города, свобод-
ные от власти феодалов. 

Все это так и было на самом деле. Почти так…     

                                                            

13 Рыбина Е.А. Торговля средневекового Новгорода. Великий Новгород, 2001. С. 77. 
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В средневековой Европе в условиях слабой государственной власти 
купцы были вынуждены сами организовать защиту свои товаров от разбой-
ников и феодалов, готовых поживиться за чужой счёт. Возникшая в ХII в. 
Ганза (Hansa - «группа», «союз») стала одним из таких неформальных сою-
зов, объединившим купеческие гильдии северо-германских городов. Важной 
вехой в консолидации Ганзы стал 1285 г., когда между Любеком, Висмаром и 
Ростоком был заключён торговый союз. А в 1356 г. в Любеке состоялся пер-
вый общеганзейский «съезд», на котором окончательно оформился союз не-
мецких торговых городов. Такие «съезды» представителей городов, входив-
ших в союз, стали проходить регулярно, их решения были обязательны для 
всех членов Ганзы.  

Ганза достигла своего могущества в ХIV – середине ХV вв., когда су-
мела объединить около 160 городов, расположенных по берегам Северного и 
Балтийского морей. «Сумрачный немецкий гений» первым понял преимуще-
ства торговли товарами повседневного спроса. Если итальянцы торговали в 
основном привезенными с Востока предметами роскоши, то ганзейцы поста-
рались наладить торговлю зерном и солью, рыбой и маслом, железом и шер-
стью. Для перевозки таких объёмных и относительно дешевых товаров горо-
дам Ганзы был нужен практичный и вместительный корабль. Им стал когг – 
25-метровый корабль с высокими бортами, в  трюмах которого могло размес-
титься до 100 т груза. Такие корабли старались строить максимально быстро 
и максимально дёшево.       

Почувствовав свою силу, от защиты своей собственности ганзейские 
купцы перешли к активной политике и добились существенных привилегий в 
торговле. Основой её стал контроль за движением товаров и цен. Когда в 
1362 г. датский король Вальдемар IV попытался бросить вызов Ганзе, то 
война закончилась взятием Копенгагена в 1368 г. объединенным ганзейским 
флотом и мирным договором в 1370 г., согласно которому никто не мог быть 
избран в короли Дании без предварительного согласия Ганзы. Английский 
король Эдуард IV в 1468 г. тоже попытался ликвидировать привилегии Ган-
зы; после того как ганзейцы разграбили побережье Британии, король в 1474 
г. был вынужден вернуть привилегии и уплатить контрибуцию. А в 1524 г. 
ганзейцы, настоящие «делатели королей», помогли шведскому дворянину 
Густаву Вазе освободить Швецию от власти датчан и стать королем.   

Любек, лидер Ганзы, стал и экспортёром институтов. Устройство и за-
конодательство этого города (любекское право) становятся своеобразным 
«экспортным товаром» для новых городов, возникших в Швеции, Польше и 
Прибалтике. Благодаря Ганзе ускорилась колонизация Балтийского моря. 
Бывшие поселения мигрантов становились городами – за 300 лет на Балтике 
возникло более 300 новых городов, включая такие ныне известные как Рига, 
Данциг (Гданьск), Ревель (Таллинн). Именно в ганзейскую эпоху и благодаря 
ганзейской колонизации возникают те три немецких города – Альтштадт 
(1285 г.), Лёбенихт (1300 г.) и Кнайпхоф (1327 г.), - которые позднее (в 1724 
г.) объединились, став Кёнигсбергом.  
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Однако Ганзейский союз не смог стать ни «зарей капитализма», ни 
ядром объединения будущей Германии. Наоборот, он затормозил и то, и дру-
гое.  

Каждый город вёл свои дела самостоятельно. У союза не было ни об-
щего управления, ни общих финансов, ни даже общего флота. Целью Ганзы 
было не стимулирование конкуренции и «свободы торговли», а поиск, созда-
ние и закрепление монопольных привилегий для членов союза. 

Ганза, как и всякий монополист, жестко держала выгодные ей цены. 
Всякие попытки городов, не входивших в Ганзейский союз, осуществлять 
свою независимую внешнюю торговля, тут же пресекались. В лучшем случае 
их ждала торговая блокада, в худшем – война, исход которой чаще всего за-
канчивался в пользу Ганзы. Так продолжалось до второй половины XVI в., 
когда после подъема голландской торговли и усиления Дании влияние Ганзы 
начало быстро ослабевать. Роспуск Ганзы формально произошел в 1669 г., но 
уже в период Тридцатилетней войны (1618-1648 гг.) Ганза практически пре-
кратила своё существование.  

Можно назвать по меньшей мере две причины, ослаблявшие силу Ган-
зейского союза и с течением времени ставшие причиной его упадка. Наши 
недостатки, обычно, бывают продолжением наших достоинств. Не составля-
ла исключение и Ганза.  

Союз северо-немецких городов покоился на феодальной (а не капита-
листической!) монополии и имел чисто посреднический характер. Более того, 
объединившись, купеческие гильдии усилили эту монополию – распростра-
нив её за пределы средневековых городов, сделав объектом регламентации не 
местный (городской или локальный) рынок, а рынок целого (в данном случае 
балтийского) региона. И количество перешло в новое качество. Эта монопо-
листическая (феодальная по своей природе) регламентация проникла именно 
туда, где её обычно не было. Именно туда, где первоначально развивался не 
стеснённый феодальными оковами капитализм.  Не секрет, что первые ману-
фактуры возникали в сельской местности, где не было феодальной городской 
регламентации; эти мануфактуры использовали на первых порах больше 
внешний рынок, чем внутренний. А Ганза как раз захватила внешние рынки 
во всем балтийском пространстве и тем самым сильно затруднила развитие 
мануфактур в этом регионе. 

Обе эти черты (захват внешних рынков и сохранение привилегий в тор-
говле) оказались несовместимыми с набирающим силу мануфактурным ка-
питализмом, который стимулировал конкуренцию, где побеждали произво-
дители продукции с более низкими издержками. Свобода торговли стала 
нужна для реализации сравнительных преимуществ. Длительное существо-
вание Ганзы не ускорило, а задержало развитие капитализма в балтийском 
регионе. Страны, вовлечённые в ганзейскую торговлю, начали отставать от 
Нидерландов, Англии и Франции. 

…Может быть, визит «гостя из будущего» в средневековую Германию 
все же имел место – только это был не доброжелательный «прогрессор», а 
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коварный «регрессор»? Ведь если бы не было Ганзы, то не исключено, что 
«заря капитализма» впервые поднялась бы не над Голландией и Великобри-
танией, а над Германией и Швецией.  
 
Код Канта (история в духе Дэна Брауна) 
  Великий немецкий философ Иммануил Кант прожил на редкость скуч-
ную жизнь. Он практически не выезжал из родного Кёнигсберга и не зани-
мался ничем, кроме преподавания философии и сочинения философских 
трактатов. Это не помешало ему стать героем приключенческого романа в 
духе Дэна Брауна – с таинственными убийствами, заговорщиками-масонами, 
коварными правительственными агентами, гениальными сыщиками и исто-
рическими сенсациями14. Этот роман выгодно отличается от огромного пото-
ка бестселлеров a la «Код да Винчи» тем, что она предлагает нетривиальный 
взгляд на роль «калининградского» философа в катаклизмах нового времени.     
 Поскольку авторы пишут не рекламную рецензию, а научно-
популярный очерк, они кратко изложат содержание этой книги, не боясь рас-
крыть ее главную «изюминку». Итак, Германия, 1780 год. Правитель одного 
из мелких княжеств кончает самоубийством при загадочных обстоятельствах. 
Расследование ведут австрийский агент и местный врач, большой поклонник 
новейших научных методов. Выясняется, что перед смертью князь отдал до-
веренным людям крупную сумму денег, чтобы те наняли бандитов для напа-
дений на почтовые кареты. В конце концов, врач-сыщик узнает истинную 
цель этих странных действий: оказывается, из Кёнигсберга к книгоиздателям 
должны отвезти новую рукопись Иммануила Канта, «Критику чистого разу-
ма», которая содержит некие страшные истины, и заговорщики решили ее 
уничтожить, замаскировав это под одно из ограблений почтовых карет. Глав-
ный герой спасает книгу Канта, которую благополучно отвозят к издателям. 
Какая же ужасная тайна содержалась в этой книге? Спустя много лет, уже 
после Великой Французской революции и Наполеоновских войн, врач-сыщик 
перечитывает опубликованную в 1781 г. «Критику чистого разума» и внезап-
но понимает, что именно в идеях немецкого философа ужаснуло заговорщи-
ков. «До сих пор принималось, - писал Кант, - что все наше познание должно 
быть направлено на вещи, на предметы как таковые; но все попытки соста-
вить представление о них на основе априорных понятий, чтобы там самым 
расширить наше познание, при таких предпосылках разбивались в прах. Од-
нажды нам придется попытаться понять, не сможем ли мы лучше справиться 
с задачами метафизики, если примем, что, напротив, сами предметы вы-
страиваются в порядок, согласно нашим о них знаниях.»15 Если предметы 
                                                            

14 Флейшгауэр В. Книга, в которой исчез мир. М.: АСТ, Хранитель, 2008. 
15 Переводчики книги В. Флейшгауэра не потрудились дать ссылку на русский перевод знаменитой книги 
Канта. Однако главная идея Канта не искажена. Сошлемся, например, на перевод предисловия Канта ко вто-
рому изданию «Критики чистого разума» (1787 г.): «…при предположении, что приобретенное нашим опы-
том знание сообразуется с предметами как вещами самими по себе, оказывается, что безусловное вообще 
нельзя мыслить без противоречия, и, наоборот, при предположении, что не представления о вещах, как они 
нам даны, сообразуются с этими вещами как вещами самими по себе, а скорее эти предметы как явления 
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выстраиваются в порядок, согласно нашим о них знаниям, то тогда согласно 
чему выстраиваются наши познания? При таком подходе перестает сущест-
вовать превосходящая человеческое разумение «истина мира», остается 
только «истина наших представлений», согласно которой можно перестраи-
вать мир. Таким образом, Иммануил Кант «перекодировал» мир, научно 
обосновав право людей перекраивать окружающий мир в соответствии с их 
собственными идеальными представлениями об этом мире. И теперь этот 
мир рвут на части мечтатели и диктаторы, стремящиеся перестроить мир в 
соответствии со своими представлениями. Книга заканчивается мучительны-
ми размышлениями главного героя, не совершил ли он трагической ошибки, 
спасая эту гениальную и страшную «книгу, в которой исчез мир».     
 Книга немецкого беллетриста производит сильное впечатление, по-
скольку о роли философии в революционных «переломах» сейчас говорить 
как-то не принято. Можно, конечно, вспомнить философию Гегеля как один 
из «источников и составных частей» недоброй (для многих) памяти марксиз-
ма. Но если изобретателя «злокозненной» диалектики Фридриха Гегеля по-
стоянно связывают с Карлом Марксом, то Канта в обосновании революцион-
ных катаклизмов пока не обвиняли. Впрочем, перечитывая «страшные» слова 
Канта, кажется, что что-то такое о перестройке мира уже встречалось, при-
чем именно в революционном контексте. И вспоминаешь – финальную фра-
зу, короткую и точную, как выстрел, из «Тезисов о Фейербахе» (1845 г.) мо-
лодого Маркса: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но де-
ло заключается в том, чтобы изменить его». 
 Вольфрам Флейшгауэр, автор «Книги, в которой исчез мир», напоми-
нает о часто игнорируемой роли идеологических систем в социально-
экономическом развитии. Идея, «овладевшая массами», становится нефор-
мальным институтом, оказывающим очень сильное влияние на жизнь обще-
ства. Чтобы люди начали активно перестраивать существующий мир, должна 
возникнуть и победить идеологема, что надо стремиться не столько постичь 
смысл существующего порядка вещей, сколько внести в этот порядок осмыс-
ленность. Если люди начинают глядеть на мир, как на стройку, а не на храм, 
то это – революционный переворот, перед которым относительно второсте-
пенны противоречия между разными проектами «строительства».    
 Конечно, вряд ли можно обвинять Иммануила Канта в том, что именно 
он открыл ящик Пандоры, открыв дорогу легиону желающих «прогибать мир 
под себя». Идеи нового философского мышления витали в воздухе эпохи 
Просвещения давно. Создатели конституции США (1776 г.) начали пере-
страивать мир, согласно своим представлениям о нем, до издания книги Кан-
та, а Робеспьер и Наполеон вряд ли штудировали «Критику чистого разума». 

                                                                                                                                                                                                

сообразуются с тем, как мы их представляем, данное противоречие отпадает…» (Кант И. Критика чистого 
разума. М.: «Мысль». 1994). Сам Кант считал, совершил «коперниканский переворот» в философии, первым 
указав, что для обоснования возможности знания следует признать, что не наши познавательные способно-
сти должны сообразовываться с миром, а мир должен сообразоваться с нашими способностями 
(http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D1%82).  
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Кант лишь выразил «дух эпохи» - переход от ментальности сохранения тра-
диции к ментальности поиска инноваций. После этой «философской револю-
ции» было уже рукой подать и до промышленной революции, и до Великой 
французской революции, и до возникновения марксизма.   
 …Видимо, есть какая-то высшая справедливость в том, что могила 
Канта оказалась именно на территории сначала СССР, а затем России. С од-
ной стороны, Иммануил Кант еще при жизни стал – правда, только на 5 лет – 
российским подданным (Восточная Пруссия во время Семилетней войны бы-
ла на время захвачена Россией). С другой стороны, именно в нашей стране в 
минувшем столетии был поставлен широкомасштабный «эксперимент» (точ-
нее, даже серия экспериментов) по проверке того, каковы последствия пред-
ложенного Кантом «выстраивания предметов в порядок, согласно нашим о 
них знаниям».       
 
Три колеи Калининграда 

В 1985 г. американский экономист Пол Дэвид опубликовал статью16, 
посвященную такому, казалось бы, мелкому вопросу, как формирование 
стандарта клавиатур печатающих устройств. Из этой маленькой статьи роди-
лась большая теория, которую считают одним из важнейших научных дос-
тижений институциональной экономической теории.  

Когда в 1868 г. в США изобрели печатную машинку, то первоначально 
ее клавиши располагались в два ряда, на которых были последовательно изо-
бражены буквы от A до Z. Однако первые модели печатных машинок, вы-
пускаемые с 1874 г. фирмой «Ремингтон», работали так, что при быстром по-
следовательном нажатии на две соседние клавиши они цеплялись одна за 
другую, останавливая работу. Тогда изобрели другой вариант клавиатуры, 
где самые часто встречающиеся двухбуквенные комбинации были разнесены 
по разным краям. В середине 1870-х гг. появилась та самая QWERTY-
клавиатура (ее так называют по первым буквам верхнего ряда клавиш), кото-
рая является всеобщим стандартом вплоть до наших дней. Таким образом, 
QWERTY-клавиатура появилась в силу временных и в общем случайных 
технических обстоятельств. Уже два десятилетия спустя печатные машинки 
были настолько усовершенствованы, что сцепление клавиш стало невозмож-
ным, но QWERTY-клавиатура так и осталась монопольным стандартом.  

Научное изучение оптимальных принципов расположения клавиш пе-
чатающих устройств привело к тому, что в 1936 г. А. Дворак, последователь 
тейлоризма, запатентовал принципиально новую раскладку клавиатуры. Хотя 
эксперименты показали, что клавиатура Дворака эффективнее QWERTY-
клавиатуры на 20-40%, но в массовое употребление новый стандарт так и не 
вошел. Клавиатура Дворака не является самой совершенной – позже были 
предложены и другие, еще более эффективные. Но, несмотря на все иннова-
ционные предложения, новые клавиатуры используются в наши дни только 

                                                            

16 David Paul A. Clio and the Economics of QWERTY // American Economic Review. 1985. Vol. 75. № 2. 
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немногими «фанатами», абсолютное же большинство по-прежнему пользует-
ся QWERTY-клавиатурой.   

Свое объяснение загадки QWERTY П. Дэвид дал следующим обра-
зом17. Чтобы понять, что же произошло в последние десятилетия XIX в., 
«экономист должен обратить внимание на тот факт, что пишущие машинки 
начинали становиться элементом большой, довольно сложной производст-
венной системы… Эта система включала как работающих на пишущих ма-
шинках операторов, так и механизмы машинописи, и поэтому в число при-
нимающих решение агентов, помимо изготовителей и покупателей пишущих 
машинок, входили также машинистки, предлагавшие предпринимателям 
свою квалифицированную рабочую силу, а также разнообразные организа-
ции, частные и общественные, занимавшиеся обучением людей навыкам ма-
шинописи… Эта крупная производственная система не была чьим-либо про-
ектом», она складывалась стихийно. Доминирование QWERTY объясняется 
тем, что сработали спонтанные эволюционные процессы «технической взаи-
мосвязанности, экономии от масштаба и квази-необратимости инвестиций. 
Эти элементы  образуют основу того, что можно назвать QWERTY-номикой 
(QWERTY-nomics)».   

Указанные П. Дэвидом факторы ведут к тому, что стихийно из множе-
ства конкурирующих стандартов побеждает какой-то один, и возврат к мно-
гообразию стандартов становится практически невозможным. Б. Артур на-
звал это явление «lock-in tendency»18, что лучше всего перевести как «эффект 
блокировки»: происходят необратимые изменения только в одном направле-
нии. Это значит, что в «войне стандартов» неизбежна победа какого-то одно-
го, но нет объективной закономерности в том, какой именно стандарт ока-
жется победителем. Здесь огромную роль играет «историческая случай-
ность», которая где-то в начале изучаемого процесса может определить всю 
последовательность дальнейших событий.  

История победы QWERTY-клавиатуры над более эффективными стан-
дартами может показаться в контексте глобальной экономической истории 
чем-то мало значимым. Однако изучение экономической истории техниче-
ских стандартов, начатое после пионерных работ П. Дэвида и Б. Артура, по-
казало необычайно широкое распространение QWERTY-эффектов едва ли не 
во всех отраслях.  
         Классическим примером QWERTY-эффектов является история о ши-
рине железнодорожной колеи. В этой истории сплелись факты и анекдоты, 
Америка и Монголия, английский изобретатель и русский император, антич-
ная эпоха и космические корабли… Впрочем, обо всем по порядку. 

                                                            

17 David Paul A. Understanding the Economics of QWERTY: The Necessity of History // Economic History and the 
Modern Economist. Ed. by William N. Parker. N.Y., Basil Blackwell, 1986. Р. 30-49. 
18 Arthur W.B. Competing Technologies, Increasing Returns, and Lock-In by Historical Events // The Economic 
Journal. 1989. Vol. 99. No. 394. March. P. 116-131. См. также: Arthur W.B. Increasing Returns and Path Depen-
dence in the Economy. Foreword by Kenneth J. Arrow. Univ. of Michigan Press, Ann Arbor, 1994. 
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 Как известно, паровоз в 1814 г. изобрел английский изобретатель-
самоучка Джордж Стефенсон. В 1818 г. под его руководством была построе-
на первая в мире железнодорожная линия протяженностью 61 км. Поскольку 
первые железные дороги изначально предназначались для перевозок угля, то 
стандартом их ширины стала ширина тогдашних вагонеток для угля. Ширина 
этих вагонеток, в свою очередь, задавалась стандартом обычных грузовых 
повозок, на которых перевозили грузы по дорогам Европы со времен Рим-
ской империи. Еще в античную эпоху на знаменитых римских дорогах про-
бивалась колея для колес телег, которые, как правило, перевозились парой 
лошадей, запряженных бок-обок. Вот эта ширина двух лошадей, 1435 мм (4 
фута и 8,5 дюймов), и стала «стефенсонским» стандартом колеи железных 
дорог. 
 Когда по железным дорогам стали перевозить не только уголь, но и 
другие грузы, а потом и пассажиров, то стандарт колеи, «сработанный еще 
рабами Рима», стал подвергаться сомнению. Инженеры справедливо считали, 
что расширение колеи приведет к увеличению ее долговечности, к возмож-
ности увеличивать скорость поездов и удобство перевозок/переездов. Прав-
да, когда возникала необходимость прокладывать пути по пересеченной ме-
стности в горных районах, а также при строительстве мостов и тоннелей, бо-
лее узкая колея приводила к экономии.  

На протяжении XIX в. в процессе интенсивного железнодорожного 
строительства шла «война стандартов». Скажем, в Соединенных Штатах в 
1870-е гг. сосуществовали сразу 6 разных стандартов колеи. Античный стан-
дарт колеи изначально имел преимущества, поскольку за ним стоял автори-
тет Стефенсона и эффект блокировки. (Правда, когда в 1830 г. планировалось 
строительство первой пассажирской железной дороги между Манчестером и 
Ливерпулем, то конкуренты Стефенсона предлагали построить железную до-
рогу с более широкой колеей в 1676 мм. Если бы тогда Стефенсон проиграл, 
то мировая история железных дорог могла быть совершенно иной. Однако 
Стефенсон выиграл, что в конце концов привело к победе и «стефенсонской» 
колеи.) В результате, когда американцы уже в 1960-е гг. создавали двигатели 
для космических кораблей, то были вынуждены «уложиться» в ширину 5 фу-
тов, иначе бы эти двигатели не удалось провезти к мысу Кеннеди через же-
лезнодорожные туннели, рассчитанные на «стефенсонскую» колею.  

В России строительство железных дорог началось почти сразу вслед за 
Великобританией: первая железная дорога между Петербургом и Царским 
Селом (27 км) открылась уже в 1837 г. Есть смешной анекдот, объясняющий, 
почему ее строитель, австриец Герстнер, выбрал для этой дороги более ши-
рокий стандарт. Якобы, когда при подготовке строительства согласовывали 
проект с самим императором Николаем I, то на вопрос «Не сделать ли колею 
пошире?» августейший заказчик по-солдафонски отрубил – «На х.. шире!». 
Строитель решил, что ему указали, на какую именно величину шире должна 
быть колея, и реализовал «совет» в меру своего разумения, сделав колею в 
1520 мм.  
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На самом деле, конечно, все было не так – хотя бы потому, что у царско-
сельской дороги колея на самом деле была 1830 мм. Стандарт «русской» ко-
леи сложился позже, когда  в начале 1840-х гг. в России началась подготовка 
к массовому строительству железных дорог (включая и Николаевскую, меж-
ду Петербургом и Москвой, о которой писал в «Железной дороге» Н.А. Не-
красов). Вызванные из Америки эксперты (а они оказались сторонниками 
широкой колеи) убедили Техническую комиссию Ведомства путей сообще-
ния принять стандарт колеи в 6 футов (1520 мм). В результате Россия устано-
вила у себя ширину колеи, принятую лишь на нескольких дорогах США, – 
большинство американских железных дорог уже тогда имело «стефенсон-
скую» колею в 1435 мм.  

Современный Калининград является уникальным свидетельством былой 
«войны стандартов» - здесь можно наблюдать железнодорожную колею сразу 
трех типов.  

Во-1-х, как и по всей бывшей территории Российской империи и СССР 
(а также на территории Монголии как советского сателлита), большинство 
дорог в Калининградской области имеют «русский» стандарт в 1520 мм.  

Во-2-х, когда стали развиваться прямые связи Калининграда с Европой, 
то на железных дорогах типа Калининград-Берлин установили «стефенсон-
скую» колею в 1435 мм. На некоторых участках есть даже сразу две колеи – 
и «русская», и «стефенсонская».  

В-3-х, спецификой Калининграда (в России аналогичный раритет есть, 
кажется, только в Пятигорске) является трамвай с «прусской» шириной ко-
леи в 1000 мм. Это – наследие довоенных времен. В городах Германии и сей-
час много трамвайных систем с метровой шириной.  

Можно сказать, что три железнодорожные колеи, которые можно на-
блюдать в Калининграде, символизируют три эпохи развития бывшего Ке-
нигсберга – прусский, советский и европейский (в перспективе).      

Конечно, со временем этому многообразию придет конец. Можно со-
слаться на опыт Испании, Индии и Австралии, которые не так давно пошли 
на большие затраты, чтобы стандартизировать свои железные дороги под ми-
ровой («стефенсонский») стандарт. Так что любители экономической исто-
рии должны поторопиться полюбоваться железными дорогами Калининграда 
как памятником QWERTY-эффектам.   
 
«Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз» 
(как Кёнигсберг превращали в Калининград) 
  Обычно топонимика отражает историю данной территории и несёт в 
себе названия, которые складывались веками19. Топонимика Калининград-
ской области, бывшей Восточной Пруссии, в этом плане – яркое исключение: 
большинство современных названий населённых пунктов появилось в 1946 г. 

                                                            

19 См.: Успенский Л. В. Загадки топонимики. М., 1969. 
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благодаря деятельности военных топографов, которые, как говорят, справи-
лись с этим сложным заданием всего за неделю20.  

Здесь нет проблем, встающих обычно перед жителями Центральной 
России, которые постоянно сталкиваются с многочисленными названиями, 
история происхождения которых уходит в седое прошлое. Ведь далеко не 
каждый житель Москвы и Подмосковья объяснит названия рек Москва, Яуза, 
Нара, Пахра, Истра, Ока и т.д. Зато большинство названий Калининградской 
области легко понятно нашим современникам. Они отражают либо природ-
ные (реки Прохладная, Луговая, озёра Камышовое и Лесистое, посёлки Бе-
режки, Заречье и др.), либо социально-экономические характеристики (Кол-
хозное, Совхозное, Дачное, Охотничье и т.д.).  

Значительное число городов и 
сёл Калининградской области на-
звано чисто русскими именами и 
фамилиями (Алёшино, Андреевка, 
Антипино и др.), не говоря уже о на-
звании области по фамилии «всесо-
юзного старосты». Более 200 горо-
дов и посёлков здесь носят имена 
русских и советских общественных 
деятелей (Грибоедово, Лермонтово, 
Тургенево и т. д.) или героев Вели-
кой Отечественной войны (Гусев, 
Гурьевск, Черняховск, Нестеров и 
др.). 

Любопытна, однако, другая 
особенность, более типичная для 
стран Нового Света, куда пересе-
ленцы (англичане, французы или 
испанцы) приносили с собой старые 
названия населённых пунктов и 
природных объектов (гор или рек), 
знакомым им с детства. Такова ис-
тория канадских Лондона и Ватер-
лоо, американских Ричмонда и Но-

вого Орлеана. Однако эта история повторилась и на территории советской 
части Восточной Пруссии после тотальной депортации в 1947-1948 гг. ко-
ренного немецкого населения (из довоенного Кёнигсберга в советском Кали-
нинграде остались только немногочисленные прибалты).  

Российские переселенцы, приезжавшие на место выселенных немцев, 
несли свою культуру, а вместе с ней  и свои привычные названия, не сильно 

                                                            

20 Подробнее см.: Федоров Г. М. Знаете ли вы Калининградскую область? Калининград: Изд-во РГУ им. 
Иммануила Канта, 2009.С. 129-133.  

Рис. 2. Основные районы выбытия переселенцев 
 в Калининградскую область в советский период 
Источник: Федоров Г. М. Знаете ли вы Кали-
нинградскую область? Калининград, 2009. 
С.132. 
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заботясь об исторической преемственности топонимики. Поэтому не удиви-
тельно, что на карте Калининградской области мы увидим «свою» Москву 
(причём даже 4 раза!), «своё» Бородино, «свой» Мозырь или Ново-Бобруйск. 
Однако чаще названия слегка изменены. Посёлки носят названия Москов-
ское, Киевское, Минское, Рижское, Калужское, Тамбовское, Ярославское  и 
т. д. Если мы сравним основные районы, из которых прибыли переселенцы, с 
названиями населённых пунктов Калининградской области, то увидим до-
вольно тесную взаимосвязь (Рис. 2).    

Массовые переселения как форма репрессий против «провинившихся» 
этнических групп – довольно типичная черта азиатского способа производст-
ва. Наиболее известным историческим примером этого института является 
массовое переселение евреев в Нововавилонском царстве в VII в. до н.э. К 
сожалению, он был воспроизведен и в условиях советской командной эконо-
мики. Трагедия коснулась и крымских татар, и балкарцев Кабардино-
Балкарии, и чеченцев. Менее известно, что объектом переселения в послево-
енные годы стали не только коренные народы Советского Союза, но и немцы 
из Восточной Пруссии. Аналогичные массовые выселения немцев (причем 
еще более насильственными методами) проводили также в Польше, которая 
тоже осуществляла «этническую чистку» на своей части бывшей Восточной 
Пруссии. 

Интересно отметить, как причудливо сочетались в процессе заселения 
Калининграда современные и архаичные «правила игры».  

С одной стороны, если выселение немцев происходило принудительно, 
то заселение переселенцев – более-менее добровольно. Переселение органи-
зовывали специальные государственные вербовщики, которые обещали пере-
селенцам хорошие жилищные условия (чуть ли не любую квартиру в любом 
доме) и материальную помощь при обустройстве. Однако реализация этих 
льгот осуществлялась совершенно «по-советски».  

На самом деле жилищные условия в разбомбленном городе (водопро-
вод и отопление не работали, большинство зданий лежали в руинах) были в 
первые годы очень далеки даже от советской нормы. Для обществ «восточно-
го деспотизма» очень типично, что обещания чиновников выполняются, мяг-
ко говоря, не в полной мере. Впрочем, обещание материальной помощи вы-
полнялось. Вот цитата из постановления Совета Министров СССР от 9 июля 
1945 г.: «Продать каждой переселенческой семье колхозников… на месте по 
госценам: 1 пальто, 10 литров керосина, 10 килограммов соли… и каждому 
члену семьи: пару обуви, 1 головной убор, по 2 пары носков…»21. Это очень 
«по-советски», что выделение переселенцам по две пары носков (в форме 
продажи дефицита по государственной цене, которая мало связана с рыноч-
ной) решается ни где-нибудь, а в Совете Министров. 

Что же произошло в результате столь массового переселения? Сохра-
нилась ли преемственность в хозяйственном развитии? И  да, и нет.  

                                                            

21 Цит. по: Митрофанов А. Городские прогулки. Калининград. М.: Ключ-С, 2008. С. 26.  
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Да, потому что, как и в своё время Восточная Пруссия имела для Гер-
мании больше геополитическое, чем экономическое значение, так и Кали-
нинградская область имела аналогичное значение для СССР. Здесь проходи-
ла граница двух систем, двух военных блоков – НАТО и Варшавского дого-
вора. Здесь базировался Балтийский флот, игравший далеко не последнюю 
роль в этом противоборстве.   

Нет, потому что на смену рыночной экономике пришла командная со 
всеми её плюсами и минусами, на смену протестанской этике – православная, 
на смену немецкой культуре – российская. Это не могло не отразиться на хо-
зяйственном и административном управлении, на идеологии и других фор-
мах общественного сознания, на быте и поведении населения, принесшего 
свои традиции из российской глубинки.  

Удивительно другое – как постепенно забытые традиции стали проби-
вать себе дорогу, постепенно все больше и больше отличая этот регион от 
других субъектов Российской Федерации. Впрочем, это уже другая история, 
история «российской Аляски в центре Европы», которая не закончена до сих 
пор.  

 
Российская Аляска в центре Европы  
(плюсы и минусы эксклавного региона) 

Распад СССР привёл к резкому изменению геополитического положе-
ния многих субъектов Российской Федерации. Почти половина из них ныне 
являются пограничными или прибрежными, в том числе 25 граничат с быв-
шими советскими республиками. Калининградская область стала анклавом 
по отношению к соседним странам и эксклавом по отношению  к другим 
субъектам РФ, поскольку связь с ними имеет только по морю. Такая ситуа-
ция типична, например, для американской Аляски. Впрочем, она существо-
вала и у Восточной Пруссии – и когда та входила в состав королевства Прус-
сии (в 1701-1772 гг.), и  после Первой мировой войны в составе Германии (в 
1918-1939 гг.). 

Калининградская область – самая маленькая среди всех российских об-
ластей (0,1% всей территории РФ). Ей уступают по площади лишь республи-
ки Северного Кавказа (Адыгея, Алания, Кабардино-Балкария и Ингушетия). 
Однако по населению (0,66%) она занимает далеко не последнее место. По  
плотности же населения (62 человека на квадратный километр) Калинин-
градская область сильно отличается от средних российских показателей 
(превышая общероссийский уровень в 7,5 раз) и приближается к среднеевро-
пейским нормам. 

Можно спорить, где находится центр Европы – в украинском Закарпа-
тье или севернее него. Несомненно одно: Калининградская область – не 
только гораздо ближе к центру Европы, чем любой из субъектов Российской 
Федерации, но и по ряду социально-экономических параметров является бо-
лее европейской, чем большинство регионов России. 
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Как же развивается эта русская Аляска, удалённая от столицы России 
на 1000 километров и не имеющая с ней сухопутных границ?22  

Конечно, наличие государственных границ препятствует свободному 
движению людей и грузов, создаёт дополнительные трансакционные издерж-
ки в обмене товаров. Для обеспечения внешних связей в Калининградской 
области оборудовано 20 пропускных пунктов. 

Однако и выгоды приморского положения области несомненны. Кали-
нинград и Балтийск расположены в южной, незамерзающей части Балтийско-
го моря. В современных условиях, когда лов рыбы и морепродуктов осуще-
ствляется в различных морях круглый год, – это важное преимущество, кото-
рое создаёт предпосылки для развития здесь крупного рыбопромышленного 
комплекса. 

Калининград гораздо ближе к европейским торговым партнёрам, чем 
Санкт-Петербург, Мурманск или Архангельск. Уже сейчас он ежегодно об-
рабатывает более 15 млн. т грузов. Вокруг него быстро растёт крупный пор-
тово-промышленный комплекс, охватывающий постепенно всю западную 
часть области, включая Калининградский морской торговый, морской рыб-
ный и речной порты, посёлок Светлый и Балтийск. Началась добыча нефти 
вблизи калининградского побережья Балтики. 

Калининградская область становится быстроразвивающимся центром 
отдыха, привлекающим уже сейчас свыше 0,5 млн. туристов. Ведь если для 
турпоездок в прибалтийские республики россияне должны оформлять визы, 
то в Калининград можно прилететь без всяких виз. Правда, чтобы приехать 
более дешевым поездом, необходима транзитная виза Литвы, что заметно 
снижает поток туристов. 

Поэтому неудивительно, что если Российская Федерация к 2008 г. едва 
восстановила промышленный потенциал последнего советского докризисно-
го 1990-го года, то Калининградская область превысила его почти в 2 раза. 
Это произошло благодаря тому, что рост инвестиций в области в последние 
10 лет почти в 2 раза опережала общероссийские темпы роста (Рис. 3). 

                                                            

22 Подробнее см.: Колосовский А. М. Экономика особого субъекта России. Калининград. 2007. 
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Рис. 3. Динамика инвестиций в Российской Федерации и в Калининградской 
области, в % к 1998 г. 
Рассчитано по: Росстат.  
 
«Двойная периферия» или «коридор развития?», 
(Калининград как потенциальный русский Гонконг) 

Калининградская область расположена на перекрёстке двух основных 
балтийских транспортных магистралей (Рис. 4). Сохранится ли она в качест-
ве только лишь перевалочного пункта или станет коридором развития, – это 
вопрос, который обсуждается в 2000-е гг. с нарастающей интенсивностью. 
Суть вопроса в том, останется ли Калининград двойной периферией (и для 
России, и для Европы), или же он станет связующей нитью и регионом со-
трудничества, пользующимся преимуществами и Европы, и России. 
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Рис. 4. Балтийский перекрёсток 
Составлено по: Map of the Baltic Sea. Created by NormanEinstein, May 25, 
2006. 
 

Под коридором развития обычно понимается территория, находящаяся 
между двумя или несколькими полюсами роста экономики23. Подобные ко-
ридоры обычно получают стимулы к инвестированию и от одного, и от дру-
гого центра. Ярким примером такого коридора развития является, например, 
Гонконг – связующее звено между бешено растущей экономикой КНР и раз-
витыми странами.  

В настоящее время существует Стратегия и Программа социально-
экономического развития области, разработанная на базе закона об Особых 
Экономических Зонах 2005 г. Первый закон «Об Особой экономической зоне 
в Калининградской области» был принят ещё в 1996 г. Он покоился на трех 
«китах»: 

• товары из других российских регионах и из-за рубежа ввозились 
беспошлинно; 

• произведенные в ОЭЗ товары беспошлинно экспортировались за ру-
беж и вывозились в другие регионы России; 

                                                            

23 См.: подробнее см.: Федоров Г. М. Знаете ли вы Калининградскую область? Калининград. Изд-во РГУ им. 
Иммануила Канта. 2009.С. 150-182. 
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• товар считался произве-
денным в ОЭЗ если ве-
личина добавленной 
стоимости его обработ-
ки составляла не менее 
30% (для сложной бы-
товой техники не менее 
15%) при условии, что в 
результате этой обра-
ботки появлялся другой 
товар.  

Принимая этот закон, об-
ласть фактически пыталась раз-
вивать импортозамещение. При-
чем это было импортозамещение 
особого рода, поскольку даже 
местные товары в основном про-
изводилось из импортного сырья 
и полуфабрикатов.  

Несмотря на ограниченную 
эффективность стратегии импор-
тозамещения, Калининграду уда-
лось достигнуть определённых 

успехов – прежде всего, в машиностроении, пищевой и мебельной промыш-
ленности. За рубеж поступала значительная часть продукции машинострое-
ния и целлюлозно-бумажной промышленности, а также часть товаров произ-
водимых из местного сырья (рыбная продукция, нефть, торф, янтарь).   

Эти преимущества могут, однако, сойти на нет после планируемого 
вступления России в ВТО, когда произойдет общее снижение таможенных 
пошлин и Калининград потеряет свои нынешние преимущества. 

По мере экономического подъема и роста доходов населения в начале 
XXI в., калининградские товары стали находить и своего российского потре-
бителя. Приближаясь к европейскому качеству, они выигрывают за счет от-
носительной дешевизны. С ростом доходов населения в Калининграде повы-
сился и спрос на жильё и товары длительного пользования. А именно они 
(автомобили и телевизоры, холодильники и пылесосы, мебель и ковровые 
изделия) традиционно производятся в области.  

Долгосрочная Программа социально-экономического развития Кали-
нинградской области на 2007-2016 гг. ставит две основные цели региональ-
ного развития.  

- повышение конкурентоспособности области, как внутри страны, так и 
за рубежом; 

- рост уровня и качества жизни населения с целью достичь европейских 
стандартов.  

Рис. 5. Приграниченое сотрудничество с уча-
стием Калининградской области и её муници-
пальных образований.  
Цифрами обозначены еврорегионы:  1-Балтика; 2-Неман; 
3-Шешупе; 4-Сауле; 5-Лына-Лава  
Источник: Федоров Г. М. Знаете ли вы Калининград-
скую область? Калининград. Изд-во РГУ им. Имма-
нуила Канта. 2009.С. 173. 
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Для достижения этих целей необходимо развивать региональное со-
трудничество, включаясь в единый европейский рынок труда и капитала, 
единую европейскую энергосистему, единую европейскую систему скорост-
ных транспортных магистралей. Уже сейчас Калининградская область и её 
муниципальные образования входят в состав пяти еврорегионов – Балтика, 
Неман, Шешупе, Сауле, Лына-Лава. Как видно на Рис. 5, это – лишь малень-
кая толика многочисленных межрегиональных группировок образовавшихся 
в районе Балтийского моря. Так что резервы у Калининградской области 
есть, и немалые24. 

Конечно, для превращения экс-немецкого Кёнигсберга в русский Гон-
конг предстоит пройти огромный путь. Однако дорога в тысячу верст начи-
нается с первого шага. 

В заключение следует отметить, что основной ресурс современного со-
циально-экономического развития, - это социальный капитал, включающий, 
в частности, уровень развития гражданского общества. Серьезным минусом 
современного российского общества является высокая гражданская пассив-
ность основной массы населения, что объективно создает условия для ренес-
санса институтов власти-собственности. Социально-экономическая модерни-
зация возможна лишь там, где граждане не полагаются всецело на «мудрого 
царя», а находят силы активно участвовать в выборе пути развития.  

Недавние события в Калининградской области показывают, что по 
уровню гражданской протестной активности «окраинные» россияне заметно 
превосходят тех, кто живет в Центральной России. В экс-советском Калинин-
граде парадоксальным образом проглядываются некоторые черты европей-
ской культуры прусского Кёнигсберга. Поэтому у Калининграда в XXI в. 
есть шанс стать для «большой России» тем, чем в последней трети ХХ в. стал 
Гонконг для «большого Китая».      
 
Ключевые слова: экономическая история, институциональный анализ, Ка-
лининградская область, социально-экономическое развитие. 
 
Аннотация. 
Статья построена как серия коротких эссе, каждое из которых посвящено од-
ной из страниц «занимательной» социально-экономической истории (с осо-
бым вниманием к проблемам институционального развития) бывшей Вос-
точной Пруссии с античных времен до наших дней. Освещаются вопросы 
экономической истории янтаря, роли Ганзы в развитии средневековой тор-
говли, QWERTY-эффекты в стандартах железнодорожной колеи, специфики 
развития Калининградской области в постсоветский период и др.  

                                                            

24 Подробнее см.: Колосовский А. М. Моделирование экономического развития особого субъекта России. 
Калининград. 2006. 


